9月5日下午2點40分，綿陽九洲體育館一樓大廳，一位白發(fā)老人的到來引起人群一陣騷動，大家紛紛給他讓路，不少人上前與他握手、合影。他就是中國的“衛(wèi)星之父”——孫家棟院士，受邀參加當(dāng)天舉行的中國衛(wèi)星導(dǎo)航與位置服務(wù)第七屆年會暨中國北斗應(yīng)用大會開幕式。

這是我第一次見到他。留著寸頭，滿頭銀發(fā)，身穿淺咖色的工裝外套，內(nèi)搭一件白色襯衣，最上面兩?？圩与S意地散著。下著淺灰色西裝褲，長襪子高出腳踝半截，腳踩一雙深灰色的休閑運動鞋。

工作人員一路扶著他走進嘉賓休息室。他步履蹣跚，拄著一根光亮的古銅色拐杖，始終面帶微笑，還不時四處張望。身體看似不大靈活，眼神卻隨時聚焦，看看說話者，瞧瞧攝影師。誰講完話，他都會應(yīng)和地鼓掌。已經(jīng)89歲的他，臉上竟沒有絲毫的疲態(tài)。

與參加會議的其他人相比，他太明顯了。一是因為衣著過于樸素，二來他自帶光環(huán)，是開幕式全場的焦點。孫家棟院士是中國航天科技集團公司高級技術(shù)顧問、“兩彈一星元勛”、國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者，曾當(dāng)選“感動中國2016年度人物”……

當(dāng)天，有至少4家媒體想要采訪他。央視的兩位記者為了采訪孫家棟院士，5號一早乘飛機趕往會場，中途遇到大風(fēng)，歷經(jīng)波折才趕到綿陽。出發(fā)去綿陽參會之前，報社前輩跟我說如果這次能采訪到孫家棟更好。會務(wù)組工作人員告訴媒體記者，在開幕式當(dāng)天下午四點，安排了一場對孫家棟院士的專訪，時長40分鐘。

為做好采訪準(zhǔn)備，我在電腦前坐了一上午，搜索閱讀與孫家棟相關(guān)的報道、資料。他的一生可謂是中國航天事業(yè)的縮影，充滿傳奇。他為國家事業(yè)的付出，令人動容。有媒體曾報道，孫家棟夫婦聚少離多，二人在一起住得最久的日子，竟是因病同在小湯山療養(yǎng)院住院。

報道看得越多越入迷，也越想采訪到他。

然而，在距離專訪不到4小時的時候，一行媒體記者被告知：由于身體的原因，孫家棟可能無法接受專訪。失落的情緒即刻蔓延開來，我還抱著一線希望，極力尋找機會。

第一次機會是在嘉賓休息室。他進來后有人找他合影，不時攀談幾句。我很想上去跟他說話，又害怕打擾到他。于是，在旁邊給他拍了很多照片。同行的一位記者說，還是不要打擾孫老吧。也正是考慮到孫院士身體的緣故，會議主辦方?jīng)]有給他安排任何公開的講話。

第二次機會是開幕式頒獎環(huán)節(jié)結(jié)束，他坐在前排的觀眾席。我在旁邊等候著，看是否有機會跟他說上話。想知道過去的一年他做了什么，身體是否康健，也想知道年歲的增長給他帶來哪些心態(tài)上的改變。對于自己鐘愛的航天事業(yè)，是否有所遺憾，還有哪些未竟的心愿。問題在心里默念了很多遍，卻遲遲沒有向前，因為害怕打擾他。我給報社前輩打了電話，問她是否要上去采訪孫家棟院士。前輩得知我的顧慮后，果斷做出決定：不要打擾他，讓孫院士安靜休息吧。

第三次機會是開幕式結(jié)束后，他被人攙扶著，顫巍巍地要離開會場。在距離會場出口100多步的路上，有兩三個人上去和他說話合影，每次攀談不到兩分鐘便結(jié)束。大家圍著孫老，目光注視著他。他笑瞇瞇地，點頭、握手、合影。我站在旁邊，很想上去跟他說話。但是，看著他顫顫巍巍小碎步前行的樣子，我又一次猶豫。旁邊的記者問我，你確定要采訪嗎？看他都快站不穩(wěn)了。我去找會議主辦方咨詢，工作人員對我說，孫老確實沒有辦法采訪，開幕式結(jié)束后他就要離開綿陽。

我追上送孫老離開的隊伍。他被人攙扶著上了一輛黑色的小型巴士，工作人員怕他的頭被車頂磕碰到，一手扶著他，一手護著他。我在旁邊10米遠(yuǎn)的地方看著這一幕，心里默念著：孫院士，期待與您的下一次見面。巴士離開的時候，我記下了車牌號。那是孫老離開時會場時，留給我最后的背影。

帶著遺憾與失落，我返回九洲體育館一樓大廳。一位工作人員知道我一直想要采訪孫家棟院士，跑過來安慰我。她說：“今天早上我去找孫家棟院士簽字的時候，跟他說了媒體采訪的事情。孫老微微一笑，推辭了。”孫老對她說：“我現(xiàn)在經(jīng)常說完上句忘了下句，已經(jīng)一年多沒有接受媒體的采訪了。”

這句話觸動了我，為什么我們要采訪孫家棟院士呢？想知道他的榮譽和功勛？此前的報道都有。想知道他對北斗的看法？他做到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他此刻所能表達(dá)的。想知道他對年輕人的建議？89歲身體不適還能忍受飛機顛簸趕赴會議現(xiàn)場，身體力行，這是對敬業(yè)最好的證明。想要采訪他，大概僅僅是出于對他的認(rèn)可，對他的敬重。

開幕式上，孫家棟院士為中國工程院院士許其鳳和中國科學(xué)院院士陳俊勇頒發(fā)衛(wèi)星導(dǎo)航定位終身成就獎。當(dāng)時孫家棟坐在嘉賓席正中間，出來頒獎時要穿過6個座位，來回要走近50米。主持人考慮到孫老身體的緣故，想要讓孫老直接在位置上頒獎，孫老笑瞇瞇站起身，毫不猶豫地走了出來，工作人員都來不及去扶住他。他依然小碎步，依然顫巍巍，當(dāng)把獎杯和獎狀遞給兩位院士時，孫老臉上洋溢著喜悅。

一位演講嘉賓說話之前，特意感謝孫老的到來，并向嘉賓席深深鞠躬。雖然最后我們都沒有采訪到孫老，也沒有聽到孫老任何一句公開的講話。但是，大家對孫老的敬重與呵護，讓我深深感動。

對孫老的愛護，是對科學(xué)家的尊重，是對科學(xué)精神的尊重。