從1949年9月21日至10月30日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議在中南海懷仁堂如期召開。為了這次大會，為了開好這次大會，中國共產(chǎn)黨人費盡了心思，做足了功課。

本文記述的，就是其中幾個令人印象深刻的細(xì)節(jié)。

司馬文森日記中的新政協(xié)會議

中國國民黨民主促進會代表司馬文森從香港來北平參加政協(xié)會議，他在日記中寫道：“中共不開無準(zhǔn)備之會。籌備處發(fā)一個電報給某一代表時，早就安排好交通工具及旅途上的安全，人一起程，等你上岸的口岸早已接到通知，為你安排好一切。不管你帶多少行李，只要交給他們就行了。進了招待所，行李已到房間。進到招待所后，到大會辦公室報到、拍照，制作通行證。有這個通行證，才能進出招待所。住到有浴室和衛(wèi)生設(shè)備的房間后，工作人員送來《代表手冊》及半個月的飯票來。”

司馬文森說的《代表手冊》，是每個參會代表人手一冊。其詳盡程度，讓我們得知，今天的所有會議議程，包括所有的會議準(zhǔn)備，都是那個時期會議“樣式”的翻板。

70多年后的今天，我們仔細(xì)閱讀這份《代表手冊》。這一手冊縱28.5厘米，橫12.5厘米，共14頁。封面白底紅字，上方印有“中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議”名稱；中間印有“代表手冊”4個大字和中國人民政治協(xié)商會議會徽；下面分兩排印有“秘書處印”“一九四九年九月”。這是中國共產(chǎn)黨自成立以來印制最為精美的、是中國共產(chǎn)黨承辦會議及至中國人民政治協(xié)商會議歷史上第一次有關(guān)會務(wù)須知的手冊。這份手冊，有8個方面的內(nèi)容：

一、簽到辦法

二、使用汽車辦法

三、診療辦法

四、代表席上擴音裝置的使用方法

五、會場注意事項

六、新政治協(xié)商會議籌備會各部門負(fù)責(zé)人一覽表

七、各會議室及休息室一覽表

八、會場圖解

其簽到辦法有3條：一、每次全體會議（包括預(yù)備會、開幕式、閉幕式等），為了節(jié)省時間，代表簽到，均采用卡片簽到辦法。二、簽到卡片由秘書處印制，發(fā)給各代表。三、代表于每次蒞會前在卡片上親筆簽名，于到會時交簽到處以完成簽到手續(xù)。

使用汽車辦法有4條：一、代表使用車輛，由招待處交通科統(tǒng)籌供應(yīng)。二、代表單獨使用，可向所住招待所填寫乘車通知單，換取乘車證，用畢須在乘車證上簽名交駕駛員持回報銷。三、開會期間，車輛全部集中，以供公用。四、因私事乘用汽車請盡量節(jié)約。

會場注意事項有4條：一、代表在場內(nèi)如有需要，可向服務(wù)員招手，請勿揚聲呼喚。二、代表均發(fā)有記事冊和鉛筆以供臨時記事之用，會場內(nèi)不另供給便條及鉛筆。三、休息室備有紙煙、汽水，以供代表使用，場內(nèi)不再供給，以免喧擾。四、會場各代表席均備茶水一杯，開會時不再加水，如有需要可通知服務(wù)員。

司馬文森還盛贊會議的組織工作，他在日記中寫道：“如要洗熱水澡，從下午6點時起至11時止，可以打開水龍頭放熱水。如你要出門，只要寫一張通知單到交通科，就會有人安排小汽車，如你需要香煙、需要洗衣、理發(fā)，需要藥品，只要你在領(lǐng)物單寫上所需，工作人員會及時辦好?！度嗣袢請蟆贰豆饷魅請蟆穬煞輬蠹埫刻鞙?zhǔn)點送到。在大會期間，要把近700名的代表從分散的招待所送到大會場，非易事?；I備處從天津、上海和北京調(diào)來車輛，在不妨礙當(dāng)?shù)亟煌ǖ脑瓌t上，接送代表。代表有固定的乘車證，老先生乘小汽車，年輕的乘大汽車。出發(fā)半小時前，會有工作人員搖鈴，代表們聽到鈴聲憑乘車證的號碼去找自己乘坐的車。大會確定汽車分三路進入中南海，分配在四個停車場。所有代表在原處上下車。招待所警戒、會場警戒，因是固定場所，不成問題。但進入會場的路上的警戒，就比較麻煩。但警戒提前一個半小時就布置好了。散會前半小時又照樣布置，但并不采取戒嚴(yán)斷絕交通的措施。進入會場，代表都要簽到。為了節(jié)省時間，又能統(tǒng)計開會人數(shù)。每位代表在動身前，都發(fā)了一個代表簽到卡片，親筆簽上自己的名字，寫上日期。進入會場時，交給秘書處的工作人員。這樣節(jié)省了時間，又便于統(tǒng)計。試想，如果近700人在會場門口簽到，那要多久才能簽完呢？進入會場極嚴(yán)格，必須持自己的代表證，毛澤東、朱德也一樣。會場內(nèi)，每個代表的席位是固定的，每個代表都有一張席次表，席上每4位代表即有一個話筒，如想發(fā)言，先舉手或起立通知主席，并告訴自己的席次號，經(jīng)主席同意，才能發(fā)言。當(dāng)天開會的程序表，各發(fā)言人當(dāng)天的講話詞等，由大會新聞處印好，放在代表的桌上，每人一份。在開會時，為防代表們疲勞，會間休息一二十分鐘，進茶點、抽煙、散步。”

籌備懷仁堂會場

布置懷仁堂的工作，也是籌備會秘書處的主要工作。曾在平津戰(zhàn)役時為解放軍標(biāo)注應(yīng)保護古跡文物的清華大學(xué)教授梁思成，被大會籌備組聘請為主持設(shè)計改造懷仁堂的負(fù)責(zé)人。

梁思成說：懷仁堂并不是一個理想的會場。在清末，它正面是正殿，左右是配殿，朝北是一座戲臺，四者圍成一個四合院子，按北平舊習(xí)慣，在堂會唱戲時在院子里搭個天棚，北洋政府時代也用此方法，以鋼鐵為架，搭起這座永久性的“天棚”來，但是它在設(shè)計上并不是很美觀。這座“天棚”的修建至少在35年以上，因為時間久了，上面的一部分雖好，但地板已開始朽壞，內(nèi)部也有許多不適用的地方，尤其是不適于大會之用。為了讓有史以來第一次屬于人民的政治協(xié)商會議能在懷仁堂順利舉行，改造工程由梁思成領(lǐng)銜，徐悲鴻、葉淺予、張仃、鐘靈等共同參與設(shè)計，全部建筑工程由公興順營造廠承包。

在懷仁堂設(shè)計改造時，必須要把大會的需求考慮進去。首要的是座位。座位數(shù)目原定為722位，最低700位，這在布置上是一件頗費周折的事。另外，因為大會的重要性，代表們不僅要坐聽而且還要伏案寫些東西，同時還要顧及每個座位都要很容易地看見主席臺上的發(fā)言人，于是決定把主席臺改成圓形（舊的拆除），會場座位也按半圓形來排列，而且要使每一位與會代表坐在座位上正對著發(fā)言人。

主席臺本來可以略小一點的，但籌備會方面為了要顧及以后可能做演出和晚會之用，要求至少可以扭秧歌和演出平（京）劇，所以臺的尺度稍放寬大，便于兩用。

不僅是座位的改造，還有主席臺的設(shè)計、室內(nèi)環(huán)境顏色、燈光及至大門、二門和會場的休息室，一切都是難題，但僅用18天，梁思成與他的“團隊”就完成了整個會場的改造。容納692人座的大會場竣工。

會場完全是按會議要求“定制”的：主席臺為圓形，會場座位也按半圓形來排列，并且保證每一位與會代表坐在座位上都能正對著發(fā)言人。代表們在座位上，不僅可以坐聽而且還可以伏案寫東西。會場地面隨著弧形座位的排列而成弧形的四層臺階，以這樣的設(shè)計來保證坐在后面的代表視線不致受阻。

關(guān)于懷仁堂的座位的安排，心細(xì)如發(fā)的周恩來更是考慮充分：每位代表人手一份座席圖，自己坐在哪，會場席次圖上一目了然。黨派代表席、軍隊代表席、特邀代表席在會場中間，團體代表席、區(qū)域代表席、候補代表席在會場兩側(cè)。而每個代表團的首席代表都是坐在第一排的“第一位”，這就是當(dāng)時與會代表座席安排的巧妙之處。

1949年9月21日，中南海懷仁堂主席臺的上方，懸掛著巨幅會標(biāo)“中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議”，主席臺的后幕上懸掛著政治協(xié)商會議會徽。會徽兩側(cè)，并排懸掛著孫中山和毛澤東的巨幅畫像。由于新的國旗還沒有最后確定，兩旁是中國人民解放軍軍旗。開幕式上的政協(xié)會徽，是首次使用。

普及“新設(shè)備”

在《代表手冊》里，特別說明了代表席上擴音裝置的使用方法，共有4條：一、在會場中除主席臺及司儀處備有話筒（麥克風(fēng)）外，在代表席上約四位代表共裝一只話筒。二、代表發(fā)言時，如因聲音較低不能普及全場，拿起話筒放在嘴的正前方說話，即可使聲音傳達全場。（如聲音較高，可不使用話筒。）三、代表在使用話筒發(fā)言時請注意3點：1.話筒離嘴須在二寸以內(nèi)，否則聲音不會清楚。2.講話時務(wù)請將話筒保持直立，（正對嘴前方）如傾斜或放平，則聲音變小。3.發(fā)言完畢后，務(wù)請將話筒照原樣放回。四、全場擴音器由總機管制，同一時間內(nèi)，只能一人發(fā)言，故在代表請求發(fā)言時，請先用舉手或起立等方式知會主席，經(jīng)主席同意指定發(fā)言后，再拿起話筒講話，否則擴音器不起作用。惟主席可隨時發(fā)言，不受此限制。

按說參加會議的代表不是一般人物，他們中很多都是著名人士和社會精英，也算是見過大世面了，在《代表手冊》里詳細(xì)地教這些人使用擴音器似乎讓人覺得有些不可思議。

但即使如此，代表們使用話筒還是出現(xiàn)了一些問題。1949年9月23日上午，全體代表分為11個組討論國旗、國徽方案，這一天，就再次發(fā)放了《使用話筒請注意》。“此注意”紙質(zhì)，縱17.5厘米，橫12厘米；豎行鉛字印刷。這是為會議代表在會議發(fā)言時正確使用“麥克風(fēng)”專門印發(fā)的注意事項：1.話筒應(yīng)放在嘴前使用。（距嘴約一寸最好）。2.請把話筒直立，如斜拿，或平拿，就聲音小。3.請用普通談話音調(diào)，不必故意放高聲調(diào)。4.請說得慢一些，聲音會更清楚。5.請求發(fā)言時，起立舉手，經(jīng)主席允許再拿話筒，不要首先拿話筒。

不僅如此，為了使代表更加清楚，“請注意”事項上還畫了“蛋形話筒”和“帶柄話筒”用法的附圖，加以形象化說明，足見會議組織者對普及“新設(shè)備”的良苦用心。

代表自我辦理事項

當(dāng)然，在大會進行時，還有一些事情需要代表自我辦理。

一是填寫《會議代表大會發(fā)言要點登記表》。登記表主要有代表座位號數(shù)、姓名、會議名稱、會議日期和發(fā)言要點等項內(nèi)容。填寫這張表，是為保證全體會議發(fā)言的有序進行。參會代表600多人，每位代表都希望能在大會上表明自己的態(tài)度和意見，但會期只有10天，全體會議只有8次，不可能做到人人都能在大會上發(fā)言，為保證大會有序進行，需要事先有一個發(fā)言要點的填寫與申請。另一方面，有些經(jīng)大會執(zhí)行主席同意，臨時決定發(fā)言的代表，事先并沒有正式文稿，會后填寫發(fā)言要點，有利于記錄和了解代表的主要意見，也有利于留檔保存。因此發(fā)言要點表格專門在《發(fā)言

要點登記表》上做了“請在發(fā)言前后寫好交服務(wù)員送主席臺”的“附注”。據(jù)載，在8天全體代表參加的大會上，有104名代表發(fā)了言，表達了對會議召開的真心擁護，發(fā)表了對各項議題的意見，使會議成為一次真正民主的會議。

二是填寫《代表簡歷表》。由中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議秘書處印制的《代表簡歷表》。紙質(zhì)，縱26.5厘米，橫19.5厘米。封面設(shè)計白底紅字，莊重大方、簡潔醒目。上方印有大紅的中國人民政治協(xié)商會議會徽；下方分三行印有“中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議”“代表簡歷表”和“一九四九年 月 日填”等字樣；最下邊則分兩行印有“中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議秘書處制”“編號： 字 號”?！洞砗啔v表》內(nèi)有兩頁，第一頁主要包括姓名、別名或筆名、性別、年齡、民族、籍貫、代表單位、現(xiàn)任職務(wù)、學(xué)歷、著作（出版處所及日期）、永久通訊處及電報（掛號）、暫時通訊處（宿舍、辦公）及電話等項內(nèi)容。右上角是足夠貼兩寸大小照片的“貼照片處”。第二頁只有經(jīng)歷和備考兩項，經(jīng)歷包括社會職業(yè)和政治活動。

與《代表簡歷表》一起下發(fā)的還有一份《填表說明》。填表說明有三條：“一、本表請于九月二十五日以前填就，由各單位聯(lián)絡(luò)代表匯交懷仁堂聯(lián)合辦公室劉兆倫同志親收。二、像（相）片已由本處備妥，于本表交回后，負(fù)責(zé)貼上。三、請用毛筆或鋼筆填寫清楚。秘書處。一九四九年九月二十二日。”鈐?。?ldquo;中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議秘書處”。

《填表說明》文字不多，何時填完、交到何處、交給何人、照片何人負(fù)責(zé)、用何種筆填寫，說得很是清楚。其中所說由聯(lián)合辦公室負(fù)責(zé)貼的照片，應(yīng)是9月2日下午在北京飯店新聞處攝影室所拍代表的標(biāo)準(zhǔn)像。這些照片，既用于了代表證，也用于了簡歷表，后來的《紀(jì)念刊》使用的也都是這些照片。